April 1995

Ich will nicht über Melissa reden. Niemand scheint das zu verstehen, außer Mom und Mulder. Alle anderen scheinen von mir zu erwarten, dass ich weine und jammere, Gott und die Menschheit verfluche, meine Kleider zerreiße und meine Trauer zur Schau stelle, damit sie sie mit mir teilen können und dadurch eine Art stellvertretende Katharsis erleben.

Ich kann das nicht.
Ich will das nicht.

Trauer ist etwas Einsames. Sie sitzt schwer und kalt in den tiefsten Tiefen deines Inneren. Sie ist nichts, was man umarmen und pflegen kann. Sie ist keine Krankheit, die man heilen kann, oder ein Dorn, den man herausziehen kann. Sie verankert sich in deiner Seele, unbeweglich. Sie ist zutiefst persönlich.

Mulder versteht das. Er und die Trauer sind alte Bekannte. Er gibt mir Raum. Er drängt mich nicht. Er trauert auch – um einen Vater, der ihm am Ende ein Fremder war. So wie ich um eine Schwester trauere, die ich nie wirklich verstanden habe.

Unsere Gespräche über den Tod seines Vaters und den Tod von Melissa sind sachlich. Geschäftsmäßig. Wir sezieren das Nachbild zweier geheimer Leben, als wäre der Tod selbst eine Leiche, die untersucht und inventarisiert werden muss. Wir ziehen uns zurück und katalogisieren jedes Organ – Todeszeitpunkt, Todesursache, welche Beweise, welches Motiv, welche Gelegenheit, welche Mittel. Wir ziehen Schutzkleidung an, schützen uns vor den Anblicken und Gerüchen und Eingeweiden des Todes.

Er ruft mich nicht an, wenn die Träume in der dunkelsten Stunde der Nacht kommen. Er will nicht reden. Ich will nicht reden. Es reicht ihm und mir, dass unsere gemeinsame Trauer immer zwischen uns liegt, nicht als Barriere, sondern als Brücke. Ich spüre die Kälte seiner Trauer, vermischt mit meiner eigenen. Dass ich überhaupt etwas fühlen kann, ist ein Trost. Ich sehe in seinen Augen, dass er auch Trost darin findet.

Wir teilen auch die Schuld. Die Schuld der Überlebenden. Das ist neu für mich. Mulder ist mein Mentor, erfahren und geübt. Er würde mich gerne vor dieser Selbstquälerei schützen, aber er weiß, dass er es nicht kann. Schuld ist die Kehrseite der Trauer. Hätte, könnte, würde –

Habe ich nicht.
Kann ich nicht.
Werde ich nicht.

Die Leute beobachten mich, suchen nach Rissen.
Wann bricht sie zusammen?
Warum bricht sie nicht zusammen?
Was ist los mit ihr?

Drücken Tränen die Tiefe der Liebe und des Verlusts aus? Wie können Salztröpfchen auf der Haut das Maß für Trauer sein?

Für mich ist Trauer still. Heimlich. Ein Flüstern, kein Schrei.

Sie schleicht sich an mich heran, an Tagen, an denen nichts substanzieller erscheint als die dünnen Fäden eines bösen Traums, den man am besten vergisst. Von dem Albtraum getrieben, greife ich zum Telefon, um sie anzurufen, nur um zu hören, ob es ihr gut geht. Um Kontakt aufzunehmen.

Dann erinnere ich mich.

Trauer legt ihre kalten Finger um mein Herz.
Dann schmerzt es.
Dann weine ich.

So ist es für mich.

ENDE