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Ich will nicht über Melissa reden. Niemand scheint das zu
verstehen, außer Mom und Mulder. Alle anderen scheinen von mir zu
erwarten, dass ich weine und jammere, Gott und die Menschheit
verfluche, meine Kleider zerreiße und meine Trauer zur Schau
stelle, damit sie sie mit mir teilen können und dadurch eine Art
stellvertretende Katharsis erleben.

Ich kann das nicht.

Ich will das nicht.

Trauer ist etwas Einsames. Sie sitzt schwer und kalt in den
tiefsten Tiefen deines Inneren. Sie ist nichts, was man umarmen und
pflegen kann. Sie ist keine Krankheit, die man heilen kann, oder
ein Dorn, den man herausziehen kann. Sie verankert sich in deiner
Seele, unbeweglich. Sie ist zutiefst persönlich.

Mulder versteht das. Er und die Trauer sind alte Bekannte. Er
gibt mir Raum. Er drängt mich nicht. Er trauert auch – um einen
Vater, der ihm am Ende ein Fremder war. So wie ich um eine
Schwester trauere, die ich nie wirklich verstanden habe.

Unsere Gespräche über den Tod seines Vaters und den Tod von
Melissa sind sachlich. Geschäftsmäßig. Wir sezieren das Nachbild
zweier geheimer Leben, als wäre der Tod selbst eine Leiche, die
untersucht und inventarisiert werden muss. Wir ziehen uns zurück
und katalogisieren jedes Organ – Todeszeitpunkt, Todesursache,
welche Beweise, welches Motiv, welche Gelegenheit, welche Mittel.
Wir ziehen Schutzkleidung an, schützen uns vor den Anblicken und
Gerüchen und Eingeweiden des Todes.

Er ruft mich nicht an, wenn die Träume in der dunkelsten Stunde
der Nacht kommen. Er will nicht reden. Ich will nicht reden. Es
reicht ihm und mir, dass unsere gemeinsame Trauer immer zwischen
uns liegt, nicht als Barriere, sondern als Brücke. Ich spüre die
Kälte seiner Trauer, vermischt mit meiner eigenen. Dass ich
überhaupt etwas fühlen kann, ist ein Trost. Ich sehe in seinen
Augen, dass er auch Trost darin findet.

Wir teilen auch die Schuld. Die Schuld der Überlebenden. Das ist
neu für mich. Mulder ist mein Mentor, erfahren und geübt. Er würde
mich gerne vor dieser Selbstquälerei schützen, aber er weiß, dass
er es nicht kann. Schuld ist die Kehrseite der Trauer. Hätte,
könnte, würde –

Habe ich nicht.

Kann ich nicht.

Werde ich nicht.

Die Leute beobachten mich, suchen nach Rissen.


Wann bricht sie
zusammen?


Warum bricht sie nicht
zusammen?


Was ist los mit
ihr?

Drücken Tränen die Tiefe der Liebe und des Verlusts aus? Wie
können Salztröpfchen auf der Haut das Maß für Trauer sein?

Für mich ist Trauer still. Heimlich. Ein Flüstern, kein
Schrei.

Sie schleicht sich an mich heran, an Tagen, an denen nichts
substanzieller erscheint als die dünnen Fäden eines bösen Traums,
den man am besten vergisst. Von dem Albtraum getrieben, greife ich
zum Telefon, um sie anzurufen, nur um zu hören, ob es ihr gut geht.
Um Kontakt aufzunehmen.

Dann erinnere ich mich.

Trauer legt ihre kalten Finger um mein Herz.

Dann schmerzt es.

Dann weine ich.

So ist es für mich.
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