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Kapitel #1


Juni


Heute hat sie es mir mitgeteilt, ganz beiläufig, als wäre es die
normalste Sache der Welt.

Schon seit Tagen hatte sie diese kleine Schwellung unter der
Achsel gefühlt und es auf eine herannahende Grippe geschoben, auf
die ihre Lymphdrüsen abwehrend reagierten. Der Hausarzt war der
gleichen Meinung und versuchte das Problem mit Antibiotika in den
Griff zu bekommen. Doch die Schwellung blieb, auch nachdem die
Erkältung längst abgeklungen war. Im Gegenteil, sie wuchs weiter
und begann weh zu tun.

Die nun durchgeführte Computertomografie zeigte das Unfassbare,
das, wovor ich seit Jahren wahnsinnige Angst habe, das, was mich in
meinen Alpträumen verfolgt und was ich seit Jahren zu verdrängen
versuche.

Mit einem Satz brachte sie alle meine Ängste wieder hervor. Eine
eiskalte Hand legte sich um mein Herz und ließ mich zittern wie ein
Blatt im Wind. Unfähig etwas zu sagen , starrte ich sie an, bemüht
die Worte zu begreifen, die sie gerade zu mir gesagt hatte und die
nun unaufhörlich in meinem Kopf widerhallten: "Dana, ich habe
Krebs."

Es stellte sich heraus, dass es sich bei diesem Tumor um ein
aggressives Karzinom handelt, das seinen Ursprung in der rechten
Brust hat und mittlerweile bis in die rechte Achseldrüse
vorgedrungen ist.

Eine baldige Operation war erforderlich. Bereits in den nächsten
Tagen sollte sie ins Krankenhaus.

Ziellos lief ich durch die Straßen der Stadt. Meinen Wagen hatte
ich beim Haus meiner Mutter zurückgelassen, als mir bewusst wurde,
dass es mir unmöglich sein würde in diesem Zustand zu fahren.

Dort, wo eben noch strahlend blauer Himmel gewesen war, sah ich
jetzt nur noch grau.

Die bunten Blumen in den Vorgärten wirkten blass und der warme
Sommerwind schien mir die Haut zu verbrennen. Ich fühlte mich leer
und ohne Hoffnung.

Erschöpft ließ ich mich schließlich auf einer Parkbank nieder,
unfähig weiterhin die Tränen zurückzudrängen, die sich seit dem
Gespräch mit meiner Mutter hartnäckig den Weg an die Oberfläche
bahnten.

Zusammengesunken und schluchzend saß ich auf dieser Bank und
alles, was ich noch denken konnte, war: 'Nicht meine Mutter. Oh
Gott, bitte nicht meine Mutter!'

Ihren Geburtstag, zwei Tage später, haben wir zusammen gefeiert.
Nur sie und ich. Bill und Charles waren wie gewöhnlich auf See. Es
war eine schweigsame Feier. Jeder aß Stück für Stück seinen Kuchen
und keiner von uns traute sich etwas zu sagen, aus Angst diesen
letzten Schein familiärer Idylle zu zerstören. Erst ihre Worte
brachen das Schweigen. "Es wird alles gut, Dana. Ganz bestimmt!"
murmelte sie und brachte damit unsere Gedanken zum Ausdruck, die
tief sitzende Angst, dass es vielleicht nicht gut gehen könnte.

Am nächsten Tag begleitete ich sie in die Klinik...





Jeden Tag nach der Arbeit eile ich ins Krankenhaus. Mulder sieht
mich nur erstaunt an, wenn ich kurz vor Arbeitsschluss
zusammenpacke und pünktlich mit dem letzten Sekundenschlag der Uhr
aus der Tür stürme. Er weiß es nicht, Mutter wollte nicht, dass er
es erfährt. Niemand sonst sollte es wissen. Ich bin die einzige,
der sie es gesagt hat.

Aber er hatte Verständnis, als ich ihn gebeten habe in den
nächsten Tagen keine auswärtigen Fälle hervorzukramen, da ich ihn
sonst nicht begleiten könnte und Urlaub beantragen müsste.
Erschrocken hat er sich sofort nach meinem Befinden erkundigt und
war mehr als genervt, als er meine übliche Standardantwort erhielt.
"Mir geht es gut, Mulder! Alles in Ordnung."

Mir ist klar, dass er sich Sorgen um mich macht. Nur zu gern
würde ich seine Bedenken zerstreuen und ihm sagen, dass es da
jemand ganz anderen gibt, der momentan seiner Fürsorge
bedurfte.

Ihr Operationstermin ist nun festgesetzt, morgen Mittag, 11:30
Uhr.

Mutter lächelt mich an und versicherst mir immer wieder, dass
alles gut verlaufen wird. Sie ist wieder mal die Starke, wo doch
eigentlich ich diejenige sein sollte die ihr Mut macht. Doch ihr
Optimismus vertreibt nicht meine Ängste.



Ich bin unruhig. Immer wieder starre ich auf die Uhr. Mulder
beobachtet mich irritiert.

‚11:30 Uhr! Jetzt fangen sie an. Wie lange wird die Operation
dauern?‘

12:30 Uhr. Ich kann es nicht mehr aushalten und benutze den
Augenblick, wo Mulder auf die Toilette verschwindet, um in der
Klinik anzurufen.

Freundlich, aber bestimmt, wimmelt man mich in der Chirurgie ab.
Die Operation ist noch im Gange und man könne noch nichts über den
Verlauf sagen.

Wütend werfe ich meinen Kugelschreiber gegen die Wand und bin
versucht aufzustehen und dem Papierkorb einen Tritt zu geben, so
wie Mulder es immer tut, wenn er verärgert ist, wenn er nicht
gerade in diesem Augenblick zurückkommen würde. So beschränke ich
mich darauf, meinen Bericht, der vor Fehlern nur so strotzt,
zusammenzuknüllen und in Richtung des Papierkorbs zu
schleudern.

"Daneben!" murmelt Mulder, bückt sich und hebt die Reste des
zerbrochenen Kugelschreibers auf und wirft sie in den Papierkorb.
Die Papierkugel bleibt auf dem Boden liegen.

Mulder setzt sich an seinen Schreibtisch und schaut mich
herausfordernd an. "Scully! Was...?"

Doch bevor er weitersprechen kann, sehe ich ihm in die Augen und
er versteht meine unausgesprochenen Bitte: "Nicht jetzt, Mulder!
Damit muss ich alleine klar kommen. Lass mir etwas Zeit."

Er nickt und lächelt mir aufmunternd zu, als wollte er sagen:
"Ich vertraue dir. Was immer es ist, du schaffst das schon."

‘Ach Mulder, wenn du wüsstest....‘



Nach Dienstschluss bin ich sofort ins Krankenhaus gefahren.

Sie schläft noch. Die Operation ist gut verlaufen. Doch sie
mussten sämtliches Drüsengewebe der rechten Brust und Achselhöhle
entfernen. Bei dem Gedanken daran schaudert es mich.

Eine halbe Stunde später erwacht sie endlich. Die Zeit ist mir
wie eine Ewigkeit erschienen und doch viel zu kurz um passende
Worte zu finden, mit denen ich sie begrüßen könnte.

Doch sie nimmt mir dieses Entscheidung ab, indem sie zuerst zu
sprechen beginnt.

"Tja, jetzt ist sie ab. Ich fühle mich gleich um 10 kg
leichter." scherzt sie, lüftet leicht den Verbandsmull und zeigt
mir die Operationsnarbe. Ich bin erschüttert. Dort, wo einmal ihre
rechte Brust gewesen ist, befindet sich jetzt nur noch ein flacher
Strich.

"Na wenigstens muss ich mir keine Gedanken mehr darüber machen,
wie dein Vater darauf reagieren wird." murmelt sie.

Ich schlucke schwer. "Hauptsache der Tumor ist weg und du wirst
wieder gesund." bringe ich schließlich heiser hervor.
‚Hoffentlich!‘ füge ich in Gedanken hinzu.




Juli


Meine Mutter ist längst wieder zu Hause und erholt sich langsam
von ihrer Operation. Für ihre fehlende rechte Brust hat sie eine
Silikonprothese erhalten, die in einen Spezial-BH einzulegen ist.
Äußerlich wirkt sie wie echt und nur anhand einer Tastprobe kann
man den Unterschied erkennen. Alles ist fast zu " Normal"
zurückgekehrt.

Mich hat mittlerweile der Alltagstrott wieder eingebunden.

Die Arbeit ist anstrengend und intensiv wie immer. Mulder
schleppt mich quer durch den Kontinent und ich verbringe weniger
Zeit mit meiner Mutter als eigentlich beabsichtigt. Aber sie hat
Verständnis dafür, so wie immer.

In letzter Zeit taste ich selbst öfter meine Brust ab; viel zu
oft, voller Angst irgendwo eine Unregelmäßigkeit zu spüren, die
dort nicht hingehört. Eine Verhärtung, eine schmerzende Stelle,
irgendetwas, was darauf hindeuten könnte, dass es mich auch
erwischt hat. Und ich bin jedesmal erleichtert, dass sich meine
Befürchtungen nicht bestätigen.

‚Der Chip in meinem Nacken hat mich von meinem Hirntumor
geheilt, aber würde er mich auch vor einem Mammakarzinom schützen?‘
grübele ich, wenn ich nachts in einem ungemütlichen, billigen
Hotelzimmer sitze, in irgendeiner verlassenen Gegend, in die Mulder
uns wieder bugsiert hat. Ich kann mit niemandem darüber sprechen.
Manchmal habe ich das Gefühl zu ersticken, zu ersticken an meiner
eigenen Angst. Der Angst, dass der Krebs zurückkehren könnte, bei
meiner Mutter und bei mir.




August


Jetzt, Wochen später kam der Schock. Bereits vor der Operation
hatte der Tumor Metastasen gebildet und über die Lymphe im Körper
meiner Mutter verteilt

Die Krebszellen hatten sich in den Lymphdrüsen im Hals
festgesetzt und wucherten dort nun unkontrolliert.

Wie ein Feind in der Nacht hatte sich diese tückische Krankheit
herangeschlichen und sich da angesiedelt, wo eine Operation
unmöglich war.

Chemotherapie!

Ich wusste, was das bedeutete. Ich kannte das Gefühl, die
Kontrolle über seinen Körper zu verlieren. Wenn man sich so schwach
und elend fühlte, dass man nur noch wünschte, es würde endlich
aufhören.

Bei mir hatte die Behandlung nicht geholfen. Doch inzwischen
waren Fortschritte gemacht worden, es gab neue Therapien. Ich
hoffte inständig, dass sie bei meiner Mutter anschlagen würde.

Zum ersten Termin habe ich sie begleitet. Mutter lehnte
kategorisch ab, dass ich sie fahre, als sie bemerkte, wie meine
Hände zitterten. Stattdessen nahmen wir ein Taxi zum Washington
Hospital Center, eine renommierte Klinik, die sich unter anderem
auch auf Krebs spezialisiert hatte.

Ich setzte mich ins Wartezimmer, als meine Mutter im
Behandlungsraum verschwand.

Es würde ca. eine Stunde dauern. Eine Stunde, in denen ich Zeit
hatte die anderen Patienten zu beobachten, die hier geduldig auf
ihre ambulante Behandlung warteten. Einige sahen völlig gesund aus
und man konnte sie für Begleitpersonen halten, die hier nur auf
einen kranken Familienangehörigen warteten, so wie ich, wäre da
nicht die kleine Chipkarte in ihrer Hand gewesen, auf der jede
Behandlung eingetragen wurde und die nackte Angst in ihrem Blick.
Ich wusste, Krebs hinterließ nicht unbedingt Spuren.

Andere Wartende waren schon deutlich von den Folgen der
Chemotherapie gezeichnet. Sie waren blass, ihr Körper aufgedunsen
und das Haar schütter oder ganz ausgefallen. Einige trugen Perücken
oder hatten sich die letzten verbliebenen Haare abrasieren lassen,
doch ein paar wenige trugen ihre Kahlköpfigkeit auch stolz als ein
Symbol ihrer Leiden.

Ich sah Hoffnung, Wut, Resignation und Verzweiflung in den Augen
der Menschen, die alle hierher gekommen waren um die Qualen einer
ambulanten Chemotherapie auf sich zu nehmen. Sterben wollte keiner
von ihnen.

Ich fühlte mich plötzlich wie ein Außenseiter, als ihre Blicke
mich streiften, wie ein Lebender unter Todgeweihten. Ich wollte
ihnen zurufen, dass ich das alles selbst schon durchgemacht habe,
dass vor kurzem noch ein Tumor in meinem Kopf wucherte und ich nur
durch ein Wunder gerettet wurde, doch ich schweige.

Ich bin erleichtert und zugleich erschrocken, als man meine
Mutter schließlich im Rollstuhl herausfährt. Erschöpft erhebt sie
sich aus dem Gefährt und gleitet neben mich auf die Bank.

Müde lächelt sie mich an. "Diese Prozedur ist ja die Hölle."
flüstert sie mir leise zu. Ich nicke stumm und reiche nach ihrer
Hand. Mutter drückt sie kurz und erhebt sich schwerfällig von ihrem
Platz. "Lass uns von hier verschwinden."

Nur zu gern stimme ich ihr zu. Als Mutter sich in Bewegung
setzt, taumelt sie leicht und ich lege einen Arm um ihre Schulter,
um sie zu stützen. Dass sie es geschehen lässt, zeigt mir, wie
schlecht es ihr tatsächlich geht.

Langsam laufen wir hinaus, wo das Taxi bereits wieder
wartet.

Als sie mir Stunden später mitteilt, dass sie das nächste Mal
alleine zur Behandlung fahren will, bin ich fast erleichtert. Doch
ein bisschen empfinde ich diese Bitte auch wie eine stumme Anklage.
Du hast dort nichts zu suchen, du bist nicht krank.

Erst nach der dritten Chemotherapie stellen sich die ersten
Symptome der Behandlung ein. Übelkeit, Erbrechen, Durchfall.

Mutters größte Sorge war es, nun ihre Haare zu verlieren.

Sie begann, sich gesünder zu ernähren. Täglich schluckte sie
zusätzlich Vitamine und Ecchinacea, ein das Immunsystem stärkendes
Naturpräparat. Als sie dann aber auch stapelweise Bücher über
Homöopathie und Kräuterheilkunde nach Hause schleppte, begann ich
mir Sorgen zu machen.

Aber die Ergebnisse überzeugten mich dann doch. Die alternativen
Methoden schienen zu wirken. Sie nahm diese homöopathischen Pillen
und trank verschiedene Kräutertees und während andere langsam
abmergelten und ihre Haare verloren, blühte sie wieder auf. Und ihr
Haar war so kräftig wie eh und je.

Dabei bekam sie eine der stärksten Chemotherapien überhaupt, um
dem äußerst aggressiven Karzinom zu Leibe zu rücken. Das Einzige,
was sie nicht verhindern konnte, war die Übelkeit, die sich nach
jeder Therapie einstellte. Und die Mattigkeit, die ihren Körper für
2-3 Tage außer Gefecht setzte. Doch ansonsten sah man ihr nicht
viel von ihrer Erkrankung an.

Jeden Montag fuhr sie in die Klinik, um eine neue Dosis des
zellzerstörenden Chemikaliencocktails zu erhalten und niemand, der
ihr begegnete, hätte vermutet vor sich eine Frau zu sehen, die um
ihr Leben kämpft.



Ich habe angefangen mit mir selbst zu reden, dem einzigen
Menschen, mit dem ich momentan über all meine Ängste sprechen kann,
der mir zuhört, ohne mich für schwach zu halten.

Anfangs habe ich es mit einem Tagebuch versucht, aber ich musste
feststellen, dass es mir unmöglich ist, das in kalten, lauten
Worten auszudrücken, was in mir vorging. So halte ich nun stille
Zwiesprache mit mir selbst, als wäre es ein guter Freund, dem ich
es erzähle. Ich berichte von den täglichen Ereignissen, von Mutters
Fort- oder Rückschritten, von meinen Gefühlen und bin fähig all das
auszudrücken, was ich laut nicht über die Lippen bringe.

Vielleicht werde ich mit ihr darüber sprechen, wenn sie wieder
gesund ist. Ja, vielleicht werde ich das wirklich tun. Ihr von
meinen Gedanken erzählen und ihr sagen, was sie mir bedeutet. Doch
jetzt ist nicht die richtige Zeit dafür. Hier geht es nicht um
mich. Sie ist es, die erkrankt ist, die Qualen leidet und nicht
ihre Tochter, die den Gedanken nicht akzeptieren kann, dass der
Krebs erneut in unserer Familie zugeschlagen hat.

Mutter zeigt so viel Stärke. Sie braucht meinen Optimismus,
nicht meine Angst.




September


Sie hat furchtbare Schmerzen, hat sie mir vor einigen Tagen
gestanden, als ich sie in einem schwachen Moment erwischt habe, in
dem sie nicht fähig war ihr schmerzverzerrtes Gesicht zu maskieren
und ich sie danach zur Rede stellte.

"Verdammt noch mal, Mutter! Die moderne Medizin bietet genügend
Präparate, um die Schmerzen zu unterdrücken. Du musst dich nicht
quälen."

Dann wurde mir klar, weswegen sie es verheimlicht hatte. Wenn
Krebs bereits in das Schmerzstadium eingetreten war, gab es nur
selten eine Chance auf Heilung.

Sie befürchtete, es wäre der Anfang vom Ende. Und solange sie
ihre Schmerzen nicht zugab, musste sie sich dieser Realität nicht
stellen.

Zusätzlich zu ihren Medikamenten gegen die Nebenwirkungen der
Chemotherapie bekommt sie jetzt starke Schmerztabletten auf
Morphinbasis. Man will eine neue experimentelle Chemotherapie an
ihr ausprobieren, da die vorherige wenig Erfolg gezeigt hat.

Mutter hat ihr Einverständnis erklärt.

Ich verbringe jetzt so viel Zeit wie möglich mit ihr, mehr, als
ich es im ganzen letzten Jahren insgesamt getan habe. Doch immer
öfter schickt sie mich weg. Meine Anwesenheit wird ihr lästig und
sie möchte allein sein.

Wenn ich da bin, versucht sie stark zu sein. Und ich dringe
nicht zu ihr durch, wenn ich ihr sage, dass das nicht notwendig
ist, dass sie sich gehen lassen kann, wenn sie sich schlecht fühlt,
dass ich für sie da sein will.




November


Die neue Chemotherapie zeigt erste Erfolge. Der Tumor in ihrem
Hals bildet sich zurück und ist mittlerweile auf Erbsengröße
geschrumpft.

Ich könnte die ganze Welt umarmen.

Meine gute Stimmung ist auch Mulder nicht entgangen. Er ist
erleichtert. In den letzten Wochen hat er besorgt beobachtet, wie
ich jeden Tag blasser wurde und rapide an Gewicht verlor. Nun ist
mein Appetit zurückgekehrt und ich lade in zu einem Essen in
"Randys Steakhouse" ein. Es ist an der Zeit, ihm von Mutters
Erkrankung zu erzählen. Ich kann nicht länger schweigen und
zusehen, wie er sich meinetwegen sorgt. Es tut mir Leid ihm neue
Qualen zuzufügen, denn meine Mutter ist für ihn längst eine gute
Freundin geworden, fast eine zweite Mutter. Zu erfahren, was sie
die letzten Monate durchgemacht hat, würde ihm weh tun.



Die Erfolge der neuen Chemotherapie stagnieren plötzlich. Man
hat beschlossen die letzten Tumorzellen mit Strahlentherapie zu
bekämpfen.

Ein fataler Fehler, wie sich herausstellt. Als man die rechte
Halsseite bestrahlt, wandert der Krebs auf die linke Seite.

Und nach einer beidseitigen Bestrahlung, findet der Tumor einen
neuen Weg und wandert nach unten, in die verbliebene linke
Brust.

Die Bestrahlungen haben auch das geschafft, wozu zwei
Chemotherapien nicht in der Lage waren. Meine Mutter verliert ihre
Haare. Frustriert kam sie den einen Nachmittag ins Wohnzimmer
gestürmt und hielt mir verzweifelt ihre Bürste entgegen, die voller
dunkler Haarsträhnen war.

Ich versuchte sie damit zu trösten, dass ihre Haare bald wieder
nachwachsen würden. Dass alles wieder gut werden würde und sie bald
wieder gesund wäre. Ich kam mir vor wie ein Lügner.




Dezember


Das Weihnachtsfest haben wir dieses Jahr in voller Pracht
gefeiert. Mulder war da und der größte Teil der Familie.

Mutter war ausgelassen, ja geradezu aufgedreht. Es war ihre Art
ihre Ängste auszusperren und das Leben zu feiern.

Erst ganz zum Schluss, am Ende der Weihnachtstage, informierte
sie die anderen über ihre Erkrankung.

Silvester feierten wir in aller Stille. Punkt Mitternacht
stießen wir beide miteinander an.

"Möge das neue Jahr besser verlaufen, als das alte. Auf die
Gesundheit und auf viele weitere Silvestertage." toasteten wir uns
zu.

Doch ich fühlte, dass es für meine Mutter vielleicht kein
nächsten Silvester mehr geben würde.

Es waren die letzten Tage, die sie zu Hause verbrachte.

Am 8. Januar ging sie wegen einer weiteren Brustamputation ins
Krankenhaus.




Januar


Auch Tage nach der Brustamputation geht es ihr nicht besser. Die
Wunde heilt schlecht und es ist notwendig eine weitere starke
Chemotherapie durchzuführen, um die in den Lymphdrüsen verbliebenen
Tumorzellen abzutöten.

Ihr Immunsystem wird immer schwächer und ihr Appetit lässt
nach.

Inzwischen hat fast jeder ihrer zahlreichen Verwandten und
Freunde sie besucht. Sie lebt jedesmal auf, wenn sie zu ihr kommen
und den üblichen Klatsch mit sich bringen.

Wir sind ihre einzige Kontaktmöglichkeit zur Außenwelt.

Als ich heute in ihr Einzelzimmer kam, war es leer. Voller
Entsetzen brüllte ich die erstbeste Krankenschwester an und fragte,
wo sich meine Mutter befindet, bereits auf die schlimmste Neuigkeit
gefasst.

Aber stattdessen führte mich die Schwester in ein großes
Mehrbettzimmer. Mutter hatte sich auf eigenen Wunsch dorthin
verlegen lassen. Sie wollte Gesellschaft.

In diesem Raum mit vier weiteren Frauen fühlte sie sich
wohler.

Meine Mutter ist so stark. Sie ist gewillt, sich nicht von
dieser Krankheit unterkriegen zu lassen und kämpft jeden Tag aufs
Neue dagegen an. Ich kann ihren Mut nur bewundern oder ist es doch
eher Verzweiflung, mit der sie sich an das Leben klammert? Das
Schlimmste sind nicht die Schmerzen, sagt sie, sondern die
furchtbare Erkenntnis, dass sich der eigene Körper gegen einen
wendet. Dass Zellen, die noch vor kurzem dem Körper gegen virale
Eindringlinge halfen nun selbst zu einer Bedrohung geworden sind,
schlimmer als es die meisten Krankheitskeime je könnten.

Ich fühle mich so hilflos. Es zerreisst mir das Herz zuzusehen,
wie sie täglich schwächer wird und der Krebs immer mehr Kontrolle
über ihren Körper gewinnt und nichts tun zu können. Trotz all der
Früherkennung, der Forschung und der modernen Medizin, verläuft
Brustkrebs immer noch in 87 % aller Fälle tödlich.

Abends wälze ich medizinische Fachbücher und Zeitschriften und
achte auf jede neuen Fortschritt in der Krebsforschung, in der
Hoffnung er könnte den Durchbruch bedeuten, der die Heilung für
meine Mutter bringt.

Manchmal denke ich darüber nach, wie ich reagieren sollte, wenn
sie mich darum bittet sie von ihren Qualen zu erlösen. Ich ertappe
mich dabei, wie ich jede Morphintablette sammle, die sie nicht
einnimmt und sie zu Hause fein säuberlich in eine Pillendose,
gleich neben einem Paar Einwegspritzen lege. Ich werde meine Mutter
nicht leiden lassen, habe ich längst beschlossen. Und wenn sie so
weit sein sollte, wird sie sanft und schmerzlos einschlafen. Eine
Überdosis Morphium lässt das Herz langsamer und langsamer schlagen
lassen, bis es schließlich ganz aufhört. Niemand kann verlangen,
dass man einem langsamen Sterben zusieht, wenn der Kranke sich
bereits selbst aufgegeben hat und nur noch auf den Tod wartet.




Februar


Gestern habe ich meine vorläufige Beurlaubung beantragt. Ich
will mich voll und ganz meiner Mutter widmen können. Skinner und
Mulder hatten Verständnis dafür.

Beide kamen heute mit mir in die Klinik, um sie zu besuchen.
Ihre zwei riesigen Blumensträuße passten kaum in die Vasen.

Angeregt unterhielten sie sich stundenlang, bis Skinner sich
schließlich verabschiedete. Mulder blieb noch. Er machte Witze und
schaffte es tatsächlich sie aufzumuntern. Ich habe meine Mutter in
den letzten Tagen nicht mehr so optimistisch gesehen. Als die
Besuchszeit zu Ende ging, sagte sie zu ihm zum Abschied etwas, was
mir die Tränen in die Augen trieb.

"Fox! Vergeude nicht dein Leben mit unwichtigen Dingen. Lebe
einfach! Genieße jeden Tag, jede Stunde, denn du weißt nicht, wie
lange du noch hast."

Sie hat mittlerweile alle Haare verloren. Zudem hat ihr
geschwächtes Immunsystem Raum für eine Pilzinfektion geschaffen.
Ihre ganze Mundhöhle ist davon befallen und es ist ihr unmöglich
geworden schmerzfrei etwas zu sich zu nehmen. Ich bestehe darauf,
dass sie zusätzlich intravenös ernährt wird, um einen weiteren
Gewichtsverlust zu verhindern. Sie ist schon gefährlich dünn
geworden.

Mulder wollte sie wieder besuchen, aber sie hat abgelehnt. Sie
will nicht, dass er sie so sieht. Ich musste ihr versprechen auch
allen Anderen Bescheid zu geben und sie zu bitten vorläufig von
einem Besuch abzusehen.

Ich bin die Einzige, die noch zu ihr darf.

Die Pilzkultur, die man angelegt hat, um ein Gegenmittel für
ihre Infektion zu finden, ist immer noch nicht so weit und die
Präparate, die man ihr dafür versuchsweise gibt, schlagen nicht an.
Deswegen bin ich heute zu einem Spezialisten gefahren, einem alten
Bekannten von der Uni, spezialisiert auf Bakteriologie.

Er hat mir ein von ihm entwickeltes Präparat mitgegeben, dass
offiziell erst nächsten Monat als Medikament freigegeben wird.

Es wirkt. Bereits nach dem ersten Einpinseln ihrer Mundhöhle hat
sich der Belag verringert.

Heute wollte sie zum ersten Mal wieder etwas Richtiges essen.
Sie hatte Appetit auf Spiegelei und ich brachte ihr etwas mit in
die Klinik. Sie nahm nur wenige Bissen zu sich, aber es war ein
Anfang.

Nur langsam kommt sie wieder zu Kräften, aber ist immer noch zu
schwach, um alleine aufzustehen und sich zu waschen, wie sie mir
beschämt gestand.

Sie war immer so selbständig gewesen. Diese Aufgabe einer
Krankenschwester, einer wildfremden Person, zu übertragen, schien
ihr deshalb unmöglich. Also übernahm ich diese Aufgabe. Als ich sie
das erste Mal ins Badezimmer brachte und vorsichtig ihren Körper
abwusch, war ich entsetzt, wie abgemagert sie wirklich war. Die
weiten Nachthemden hatten dies bisher immer gut verborgen.
Eigentlich bestand ihr Körper nur noch aus Haut und Knochen, nur
ihr Hals und Gesicht waren angeschwollen.



Mutter kommt bald nach Hause.

Sie hat mit dem Arzt gesprochen und ist voller Hoffnung, dass
sie bald entlassen wird.

Ich bereitete mich darauf vor sie rund um die Uhr zu
betreuen.

Doch eine Erkältung, die ich mir eingefangen hatte, verschob
dieses Vorhaben erst einmal.

Innerlich war ich sogar erleichtert darüber. Ich hatte Angst
davor, es nicht zu schaffen und zusammenzubrechen. Die Stunden
meines täglichen Besuches durchzuhalten und die optimistische
starke Tochter zu mimen war schwer genug. Aber ich bezweifele, dass
ich diese Fassade 24 Stunden am Tag aufrecht erhalten könnte.

Gestern hat man sie auf die Intensivstation verlegt, als sie
einen Zuckerschock erlitten hat. Ihre Bauchspeicheldrüse ist nicht
mehr in der Lage genügend Insulin zu produzieren.

Erst einen Tag später ist es mir erlaubt sie zu besuchen. Ich
schlüpfe in die Schutzkleidung und folge der Schwester zu dem Raum,
wo auf einem Bett, vollkommen mit Geräten verbunden, der Körper
meiner Mutter liegt. Nur der stetige Piepton zeugt davon, dass noch
Leben in ihm ist.

Aber meine Mutter ist eine Kämpferin. Bereits 3 Tage später geht
es ihr wieder so gut, dass man sie zurück in ihr altes Zimmer
bringen kann.

Doch von einer baldigen Entlassung ist keine Rede mehr.




März


Sie wird immer noch künstlich ernährt, da sie kaum noch etwas zu
sich nimmt. Ihr Körper leidet bereits unter extremen Untergewicht.
Neben der Nährlösung wird ihr inzwischen auch intravenös Morphium
zugeführt, da sie nicht mehr in der Lage ist die Tabletten zu
schlucken. Jeden Tag wird die Dosis etwas mehr erhöht und ist doch
nicht genug alle Schmerzen zu betäuben. Der Tumor wuchert weiter in
ihrem Körper, doch sie gibt nicht auf.



Sonntag, 15. März

Gestern kam Billy überraschend zu Besuch. Auch wenn Mutter
zuerst verärgert war, dass er ihre Bitte missachtet hatte, war sie
doch glücklich ihn zu sehen. Ich habe sie lebhaft wie seit Tagen
nicht mehr erlebt. Wir machten Zukunftspläne, planten, was zu tun
ist, wenn sie wieder aus dem Krankenhaus herauskommt. Mutter
bestand darauf, dass Bill das Verandadach ihres Hauses erneuert.
Mein Bruder erklärte sich einverstanden, aber nur, wenn sie im
Gegenzug dafür einige Tage bei ihm und seiner Familie verbringen
würde.

Wir scherzten und lachten und sie sprühte vor Energie.

Und wir alle wollten glauben, dass es ihr besser geht, dass es
noch Wunder gibt.



Montag, 16. März

Als ich heute ins Krankenhaus kam, war ich nicht auf den Anblick
gefasst, der mich erwartete. Sie saß im Bett, völlig
zusammengesunken und versuchte krampfhaft Sauerstoff in ihre Lungen
zu saugen. Ich bekam das Gefühl, ihr fehlt die Kraft weiter zu
kämpfen. Letztendlich hat sie sich aufgegeben.

Sie nahm mich kaum wahr. Man hatte die Morphin-Zufuhr weiter
erhöht um ihre Schmerzen zu lindern.

Ich saß einfach neben ihr und erzählte von Dingen, die längst
ihre Bedeutung verloren haben, immer bemüht stark zu sein. Für
meine Mutter stark zu sein.

Später habe ich mit Dr. Wessler gesprochen. Es haben sich
Metastasen in der Lunge gebildet. Ruhig, fast gefühllos teilte er
mir mit, dass es keine Hoffnung mehr gibt, ... dass meine Mutter
sterben wird.

Voller Zorn wollte ich mich auf ihn stürzen, ihn anschreien,
dass er lügt, doch mein Verstand sagte mir, was mein Herz noch
nicht bereit war zu akzeptieren. Dass er die Wahrheit sprach, dass
ich sie verlieren werde.

Ich weiß nicht, wie ich nach Hause gekommen bin. Vor Tränen fast
blind konnte ich kaum die Straße erkennen und es ist ein Wunder,
dass ich keinen Unfall gebaut habe. Ich wünschte, es wäre jemand
hier, der mir Kraft gibt, das alles durchzustehen. Der mich einfach
in den Arm nimmt und an dessen Schulter ich mich ausweinen kann.
Doch ich bin allein in meiner Wohnung, die mir noch niemals so leer
und kalt erschienen ist wie heute.

Ich möchte zum Telefon greifen und den Menschen anrufen, der mir
neben ihr am meisten bedeutet. Doch das hier sind meine Dämonen.
Ich muss alleine damit fertig werden. Ich muss stark sein.

Schluchzend laufe ich durch die Zimmer bis meine Augen
aufgequollen und wund sind und der Tränenstrom schließlich
versiegt.

Ich flehe Gott an ihr zu helfen, wohlwissend wie sinnlos dieses
Unterfangen ist. Aber in diesem Moment ist mir alles egal. Ich bin
sogar bereit dem Teufel meine Seele zu verkaufen, wenn es ihr nur
dafür noch ein paar schöne Lebensjahre beschert. Doch Himmel und
Hölle schweigen. Was ist schon ein einziges Menschenleben, wenn auf
der Welt täglich Tausende sterben.

Ich verspreche mir selbst, für sie stark zu sein, ihr
beizustehen. Jeden Tag, bis zum bitteren Ende.

Erschöpft falle ich schließlich in einen festen Schlaf, aus dem
mich erst der Wecker aufrüttelt.



Es ist Dienstag, der 17. März.

Den ganzen Tag schon hat mich eine fieberhafte Unruhe erfasst.
Der Frühling will jetzt mit Macht durchbrechen und überall schießen
die ersten Frühblüher aus dem Boden.

Ich habe frische Wäsche aus ihrem Haus geholt und dabei ist mir
im Vorgarten diese kleine Narzisse aufgefallen. Fast ohne Stil und
nur mit einer winzig kleinen Blüte, reckt sie ihr Köpfchen stolz
zwischen all den Schneeglöckchen und Krokussen hervor und lässt
sich auch nicht von dem noch recht eisigem Nordwind einschüchtern.
Diese Blume erinnert mich an sie, an meine Mom, und ich nehme mir
fest vor, ihr davon zu erzählen.

Anschließend bin ich auf den Markt gegangen und habe zwei
wunderschöne Rosensträuße gekauft. Gelb und rosa, in den Farben,
sie so liebt.

Dann fuhr ich viel zu spät los und in meiner Eile habe ich die
Rosen zu Hause vergessen. Ich war schon auf halber Strecke zum
Washington Hospital Center, als ich es bemerkte. Ich wusste, die
Blumen würden sich auch bis zum nächsten Tag halten und doch bin
ich umgekehrt und habe sie geholt. Ein unbestimmtes Gefühl brachte
mich dazu. Eine Vorahnung?

Ihr Zustand hatte sich nicht gebessert. Das Atmen bereitet ihr
immer mehr Probleme. Ihr Gesicht ist aufgedunsen und wirkt durch
den haarlosen Schädel fast monströs. Sie hat die Augen geschlossen.
Mühsam öffnet sie sie, als ich die Blumensträuße in eine Vase
stelle. Die Rosen gefallen ihr und sie lächelt, was aber eher einer
Grimasse gleicht, als dem strahlendem Lächeln von einst.

Sie gefallen ihr und ich bin für einen Augenblick glücklich,
selig ihr eine kleine Freunde bereitet zu haben.

Minuten später döst sie bereits wieder vor sich hin. Ich lausche
ihren Atemzügen, die ab und zu gefährlich lange aussetzen.

Ich sehe sie an. Meine Mutter, eine einst so lebendige starke
Frau, die in der abgemagerten, kraftlosem Gestalt auf dem Bett kaum
noch zu erkennen ist. Langsam brechen die Tränen hervor, immer
wieder, so oft ich sie auch wegwische. Es ist das erste Mal, dass
ich in ihrer Gegenwart weine. Doch sie hört mich nicht, in ihrem
Zustand zwischen Wachsein und Koma. Langsam dämmert sie vor sich
hin und nur ein gelegentlicher tiefer Atemzug verrät mir, dass sie
noch lebt. Ich beobachte sie und rufe mir Bilder der Vergangenheit
ins Gedächtnis. Ich will sie so sehen, wie sie war. Gesund und
stolz, die Heldin meiner Kindheit. Nicht diese schwache
abgemergelte Kreatur, die der Krebs aus ihr gemacht hat. Und doch
weiß ich, dass ich diesen Anblick nie vergessen werde. Er wird mich
in meine Träume verfolgen und an düsteren Tagen die Erinnerung an
sie verzerren.

Ich sehe sie vor mir, wie wir zusammen Plätzchen gebacken haben,
wie sie mir das Fahrradfahren beigebracht hat, wie sie mich
tröstete, als mein Hase starb und ich das erste Mal mit dem Tod
konfrontiert wurde und wie sie für mich da war als kurz
hintereinander meine Großeltern verschieden, obwohl es für sie
genauso schwer war plötzlich ihre Eltern zu verlieren. Sie ist
immer für mich da gewesen, war Vater und Mutter zugleich, wenn
Daddy mal wieder auf See war.

Ich sehe sie an und habe plötzlich das starke Bedürfnis sie zu
berühren, ihr zu sagen, was sie mir bedeutet.

Wir haben nie große Worte um unsere Gefühle gemacht. Es war
nicht unsere Art Gefühle so offen zu zeigen. Es genügte, für
einander da zu sein. Doch nun sitze ich an ihrem Bett, streichle
ihren Arm und flüstere leise: "Ich hab dich lieb, Mutti. Ich liebe
dich, Mom."

Sie schreckt aus ihrer Trance hoch, erstaunt, dass ich noch
immer da bin. "Es war ein anstrengender Tag für dich." sagt sie und
schickt mich nach Hause, wie immer besorgt um ihre kleine Tochter,
auch wenn diese längst erwachsen ist. Noch einmal streife ich zart
über ihre Schulter, werfe ihr einen letzten Blick zu und verlasse
das Krankenzimmer. Sie bemerkt es schon nicht mehr, eine gnädige
Ohnmacht hat sie erfasst. Ich habe vergessen ihr von der kleinen
Narzisse zu erzählen. ‚Morgen, werde ich es tun. Morgen.‘

Als ich den Krankenhausflur entlanggehe, spüre ich, dass es bald
das letzte Mal sein wird, dass ich diesen Weg gehe, der mir
inzwischen so vertraut geworden ist, dass ich ihn selbst im Dunkeln
finden würde.

Ich achte nicht auf die Leute, die an mir vorbeieilen und
irritiert auf mein verweintes Gesicht blicken.

Die Tränen fließen ungehemmt weiter, selbst als ich längst zu
Hause bin. Ich fühle mich hilflos wie ein kleines Kind und wie ein
kleines Mädchen weine ich mich auch in den Schlaf.

Gegen 4 Uhr früh klingelt das Telefon und ich weiß, es ist das
Krankenhaus....



ENDE

